Une pièce de théâtre se crée à partir d’auteurs, de comédiens et comédiennes, de situations mais aussi de gens de l’ombre souvent oubliés.

Parmi eux se cache Edouard, « technicien de surface » dans un théâtre, qui un soir entre deux ménages va assister à une répétition générale d’une grande première. Ce qui ne semble pas plaire du tout au directeur du théâtre, aussi bien un metteur en scène émérite qu’un être détestable, réduisant Edouard au statut de « gagne-petit » pour ensuite le renvoyer dans sa loge… d’homme d’entretien. Pourtant, les deux hommes que tout oppose sont animés par la même passion…